সুনসান নীরবে মসজিদে মুসল্লিরা ফজরের নামাজ আদায় করছে।  কেউ পাঠ করছে কুরআন, কারো হাতে তসবীহ—মনে মনে জপছে সৃষ্টিকর্তার নাম।  এ যেন এক পরম শান্তির জায়গা, যা কোনো টাকার বিনিময়ে পাওয়ার সম্ভব নয় । ভোরের সেই নীরবতায় মনে হয়—এই দুনিয়ার সব শব্দ যেন দূরে কোথাও থেমে গেছে। মানুষ আর  রবের মাঝখানে থাকে শুধু কিছু নিঃশব্দ অনুভূতি। কখনো কারো চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু, কখনো নীরব এক দীর্ঘশ্বাস—যেন বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকা সব কষ্ট সিজদার মাটিতেই গলে গলে পড়ে। এই মুহূর্তগুলোতে মানুষ বুঝতে পারে—দুনিয়া যতই ব্যস্ত হোক, যতই ক্লান্তিকর হোক, আল্লাহর ঘরে এসে মাথা নত করলে হৃদয়টা আবার নতুন করে বেঁচে উঠতে শেখে। সত্যিকারের প্রশান্তি আসলে এখানেই—রবের দরবারে নত হয়ে থাকা সেই শান্ত, পবিত্র মুহূর্তগুলোতে।